窗棂上的冰花正沿着木纹缓缓融化,水滴坠落在檀木匣上,出细碎的响声。我擦拭着那枚积尘的老怀表,铜壳边缘凝结的绿锈已被岁月磨成暗褐,唯有表盘中央的双鹤纹章仍清晰如昨——那是婉儿陪嫁时,从娘家樟木箱底翻出的物件,说是曾祖父在总理衙门当差时,英国公使赠送的纪念品。
表盖“咔嗒”弹开的瞬间,齿轮咬合的轻响突然在静室里炸开。我指尖一颤,才现表盘上的鎏金指针竟停在巳时三刻,那是光绪二十四年九月二十八日的正午时分。玻璃表蒙有道蛛网般的裂痕,恰从“”字刻度蔓延至“”,将整个圆形表盘劈成两半,像是被人用指甲生生剜去半块光阴。
那年深秋,婉儿抱着刚满周岁的女儿站在胡同口,目送我登上东去的马车。她鬓角别着白蝶兰,旗袍领口还留着夜啼时的奶渍,却偏要装出若无其事的样子,说等变法成功,要带我去琉璃厂淘幅唐伯虎的真迹。谁能想到,不过月余,菜市口的血就染红了她寄来的素帕,而我在塘沽码头收到的,除了襁褓里啼哭的幼女,便是这枚停摆的怀表。
信纸从木匣底层滑落时,泛黄的宣纸上还渗着淡淡的胭脂印。婉儿的字迹依旧娟秀,只是末行“辛酉之秋的血,终在戊申之年染红了龙袍”洇开大片墨渍,像是握笔的手曾剧烈颤抖。我摩挲着“辛酉”二字,忽然想起同治三年那个多雨的秋天,太夫人常说宫里抬出的樟木箱,箱底都垫着浸过血的黄绫——原来有些故事,早在我们出生前就写好了开头。
戊申年的雪下得格外早。我抱着外孙女站在颐和园昆明湖边,看残荷梗上的冰棱折射着冷光。十七岁的小姑娘指着湖心亭问:“外公,那些穿黄马褂的人,是不是还在等龙舟回来?”湖面上的薄冰突然“咔嚓”裂开,惊起一群寒鸦。我想起婉儿临终前说的最后一句话:“他们总以为龙袍上的血能洗净,却不知每道褶皱里都藏着辛酉年的霜。”
表盖再次合上时,金属碰撞声惊飞了梁上燕。阳光穿过冰花在墙上投下斑驳光影,那些细碎的光斑竟像极了当年军机处邸报上的朱砂批红。我把怀表重新放进檀木匣,忽然现匣底刻着行小字,是婉儿的笔迹:“时间从未流走,它只是在每个王朝的褶皱里打了个结。”
胡同里传来卖晚报的吆喝,说今晨紫禁城降下黄榜,摄政王监国新政即将开科取士。外孙女追着纸飞机跑过天井,辫梢的红头绳在风里晃成一点跳动的火苗。我望着她蹦跳的背影,忽然明白婉儿信里的“未完成”——那些凝结在怀表里的血与火,终将在某个晨光熹微的清晨,化作新一代人间的蝴蝶。
怀表仍在木匣里沉默,可窗台上的水仙已抽出新芽。冰花融尽的玻璃外,鸽群正掠过灰蓝色的天际,鸽哨声拖曳着长长的尾音,像极了百年前漏刻里未及滴落的最后一滴铜水。
喜欢血契轮回:从光绪之死到o请大家收藏:(yg)血契轮回:从光绪之死到o更新度全网最快。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:系统奖励我修仙 重梦行 黔境仙途 开局当替身:她被疯批兄弟盯上了 丧尸?不好意思国道上撞大运了 港片:黑丝小犹太,力挺方洁霞 山海异墟:探秘生死劫 黑篮:我是士道龙圣 七零:替嫁糙汉后,我在京都搞科研 逆天北伐:姜维铁蹄踏破魏都梦 灾变:开局十六亿孢子 小马宝莉逐梦之旅 开局娶了首富的白月光 原神:督政官在线求放过 为国家打造修仙体系 四合院:惊!秦淮如离开了贾家 青梅是个恋爱脑,非我不嫁怎么办 小猫咪成精后,和同类带飞警队 盗墓:不是吧,高三生也盗墓? 男妓之夜
好书推荐:揉碎温柔为夫体弱多病和情敌在古代种田搞基建我有了首都户口暗恋指南星际双修指南我只是一朵云瑜伽老师花样多妈宝女她躺平爆红了你不能这么对我带着战略仓库回大唐背叛宗门,你们后悔什么?重生之护花痞少许你三世民国重生回到古代当夫子太子殿下躺平日常我的外甥是雍正公主 驸马 重生重生宠妻时光盗不走的爱人古穿今之甜妻混世小术士高手她带着全家翻身借一缕阳光路过爸爸偷了我的女朋友的东西后妈卷走40万失踪后续