竹篮记
厨房角落的竹篮又被母亲翻了出来。藤条编织的篮身泛着琥珀色的光泽,提手处磨得发亮,交错的纹路里还嵌着去年清明沾的草屑。这只竹篮跟着我们家走过三十个春秋,从菜市场的晨雾到山间的晨露,篮底的缝隙里藏着数不清的人间烟火。
我最早的记忆里,竹篮总在清晨五点的巷口晃动。母亲踩着露水去早市,篮身碰撞石板路的声响与她的脚步声交织成二重奏。那时的竹篮是新鲜的青绿色,编得紧实的藤条带着竹香,装过带泥的胡萝卜、沾露的小白菜,回家时篮底总会积着薄薄一层湿土。有次母亲买了条活鱼,鱼尾巴在篮里扑腾,水珠顺着藤条的缝隙滴落,在水泥地上洇出一串深色的圆点。
祖父晚年爱用这只竹篮装他的竹制小玩意。他坐在院中的老槐树下,把竹篮放在膝头,里面装着削了一半的竹篾、磨得光滑的刻刀,还有给孙辈做的竹蜻蜓。阳光透过槐树叶的缝隙落在篮身上,藤条的影子在祖父的蓝布衫上轻轻晃动。他教我辨认竹篮的编织纹路:“你看这‘一’字纹里藏着‘人’字,就像过日子,得有人扶着才稳当。”
竹篮也曾跟着我们去山里采野物。暮春时节的雨后,父亲提着它去采蘑菇,回来时篮底铺着新鲜的苔藓,上面堆着橙黄的鸡油菌、雪白的银盘菌。我总爱趴在篮边看那些小伞似的菌子,鼻尖能闻到竹香混着泥土的气息。有次采到一朵罕见的灵芝,父亲小心翼翼地用蕨类植物裹住,放在竹篮最上层,说要留给祖父泡酒。那一路我都护着竹篮走,生怕颠坏了那朵深红色的宝贝。
最难忘的是那年搬家。母亲把竹篮里装满旧照片,说这些东西经不得挤压。我抱着竹篮坐在卡车副驾,车颠簸时,照片从藤条的缝隙里露出边角——有祖父年轻时编竹篮的样子,有母亲抱着襁褓中的我去早市的背影,还有我第一次用竹篮装学校发的奖状时的傻笑。那些泛黄的影像隔着藤条的纹路看过去,像蒙着一层温柔的纱。
去年冬天整理储藏室,发现竹篮的提手处裂了道细缝。父亲找来陈年的竹胶,用细麻绳仔细缠好,说:“这篮子比你岁数都大,修修还能用。”现在它被放在阳台,里面装着母亲腌的腊味,藤条吸收了肉香,闻起来竟有了时光发酵的醇厚。有次晾晒被子,阳光照在竹篮上,藤条的影子投在地板上,像幅细密的经纬图,标注着那些散落在岁月里的寻常日子。
今早母亲又用它去买了豆腐。她提着竹篮回来时,篮里垫着张粗麻纸,嫩白的豆腐躺在上面,旁边放着几棵带着根须的青菜。我看着那只修补过的提手在母亲手中轻轻晃动,突然想起祖父说过的话——好的器物是有记忆的,它记得经手人的温度,记得装过的悲欢,就像这竹篮,用它交错的纹路,把一家人的日子编织成了温暖的模样。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:再近点,就失控了 特种驸马:大唐迷雾之迷 怪物入侵,我成为最强玩家 被夺一切后我成了仙道魁首 东北民俗:出马仙笔记 天道信用卡 逢晴日 重生九零:糙汉家甜妻逆袭超撩人 仵作生香 写写小说就无敌了 模拟成圣:仙途女皇成长录 视死如归魏君子 女子监狱修仙三年,出狱人间无敌! 出狱你退婚,我一针百亿,你哭啥? 医见倾心:绝色战王妃 作为牛马我活到了末世 诱她入心 问山河 凌云仕途 重生千禧,沪上九爷偏宠医学大佬
好书推荐:揉碎温柔为夫体弱多病和情敌在古代种田搞基建我有了首都户口暗恋指南星际双修指南我只是一朵云瑜伽老师花样多妈宝女她躺平爆红了你不能这么对我带着战略仓库回大唐背叛宗门,你们后悔什么?重生之护花痞少许你三世民国重生回到古代当夫子太子殿下躺平日常我的外甥是雍正公主 驸马 重生重生宠妻时光盗不走的爱人古穿今之甜妻混世小术士高手她带着全家翻身借一缕阳光路过爸爸偷了我的女朋友的东西后妈卷走40万失踪后续